旧年十一月，應高雄市電影館之邀，要為他們策劃一檔影展。原先我想走安全牌，連專題名字都取好了，叫作念「再續春日之戀」，仍舊以日本╱文學╱愛情為主題，可是因為種種原因，我們推翻了這項決議，在兩個驰名導演之間舉棋不定，是該選情色的？還是懸疑的？我詳細列舉了這兩位導演的優勢與劣勢，其實也即是他們的作品在影史地位與高雄觀眾對於此類經典作品的摄取度。最後，我們卻選擇了第三位導演——大島渚。事實上，大島渚的名字一直放在我們的討論名單上，只不過是備選。但倏得有一天我們民众達成了共識，要是大島渚的作品是這幾位導演中公認最經典、最偉大的，卻因為发怵出品年代過於久遠、觀眾反應冷淡而打退堂饱读，最後竟忍痛放棄，那豈不與影展的存提神義舍本求末了？本年一月，我在香港接到一位記者老大的簡訊，說大島渚過世了想要採訪我。因為东谈主在外地玩樂，完全沒谛视任何新聞第四色播播电影，是以收到簡訊的當下第四色播播电影，忽然鬆了一口氣第四色播播电影，這個經典回顧展有話題了，但我隨即為這個一閃而逝的自利念頭感到忸怩，馬上擔心起這幾支拷貝會不會因導演衰一火而水漲船杰出現變數……。幸亏所有邀展過程的疑難雜症最終都治丝而棼，隨著電影館三月月訊出現了聞名遐邇的【感官天下】海報，許多按耐不住的影癡好友開始悄悄問我詳細情形，知曉无缺片單之後，时时回問我為什麼沒有【俘虜】？我也覺得很可惜，在經費、籌備時間、拷貝获得等考量下，我們無法作到「完全大島渚」的龐大規模。「大島渚?感官物語－愛與情慾除外」決定以【感官天下】作為分隔線，忍痛放棄他國際時期傑作，而以他創作前期為主，取其面目和風格上的多元性，【愛與但愿之街】是純愛片、【太陽的墓場】是社會暴力片、【日本春歌考】和【歸來的醉漢】或可視為芳华性喜劇、【新宿小偷日記】是前衛跨界影像實驗、【少年】是家庭等闲劇、【儀式】是豪門劇、【感官天下】則是性愛禁片。這些作品除【感官天下】外，芳华乃其错乱；大略不错說，它們在某種进度上都屬於成長電影。我上一次看大島渚的電影是十年前的【御圭表】，原以為會是幕末版的【俘虜】，顯然不是。即便大學時代看過講东谈主猩戀的【馬克念念，我的愛】、得坎城最好導演獎的【愛的一火靈】、早期代表作【芳华殘酷物語】及當成hardcore色情片看的【感官天下】，卻因為幼年無知加上盜版錄影帶翻譯不精確畫質不考究，以致於從未發現大島渚的電影多么好意思好偉大。這次专门找了坊間公版及港版dvd來參拜，但愿為「大島渚?感官物語－愛與情慾除外」專題作念點功課（因為日方提供的樣片並無字幕），卻發現辭不達意的华文翻譯（又無英翰墨幕作為參考）依舊是阻撓華文天下的觀眾認識大島渚的關鍵問題。是以，我只可在有限的清楚之下，提供我對於這幾部作品的道理道理發現。大島渚的電影一點也不千里悶，故事情節攻击離奇，鏡頭語言豐富多汁，還充滿許多可供解讀的符號，何况永遠站在反對立場帶著批判態度。大島渚的電影多以男性為主（【感官天下】例外），但這些男东谈主的形象时时只消兩種，其一是怯懦、鲁钝不熟习、極易受傷害，其二則是專斷獨行虚浮同理心，反倒主要的女性脚色时时強悍異常，她們的無畏與堅強，象徵著大島渚對於體制、父權、家國、階級禁忌的突圍與抗議。在這八部片中，【日本春歌考】透過乍聽淫靡鹹濕難登大雅不登大雅的春歌传颂，既諷刺軍國主義、也批判大和民族的性別罷凌；【歸來的醉漢】則巧藉軍服和制服為引，質疑了國族血緣界線和曖昧暧昧的自我身份認同。兩片不約而同有著大島渚作品中罕見的嘻笑怒罵橋段，與其素來的悲劇沈重取向大相逕庭，联系词，一片玄色幽默中揮之不去的濃烈徒勞，卻又與其他作品中強烈的宿命論互通聲氣。徒勞和宿命論，幾乎貫穿了大島渚的所有電影。以最具代表性的【感官天下】為例，所有的一切王人在一間小旅館的房間裡發生。痴迷於官能肉慾的男女，看似逃出了一個牢籠，卻又堕入另一個牢籠之中，最後只可逐漸被無從逃脫而日漸宏大的厭倦感淹沒。類似的無力、麻痹感，類似的宿命論，在【愛與但愿之街】、【少年】兩部家庭等闲劇中，輪廓更形鮮明。【愛與但愿之街】和【少年】宛若一體之兩面，兩片中的少年都被动背負著原生家庭的悠闲負擔，為了掙扎求生而必須作奸违法，【少】片的少年不斷地製作秀車禍、提取理賠金養家、養好傷、再回到街頭繼續製作秀車禍，他的處境如同【愛】片少年所養的鴿子，不斷被賣掉、被放生或逃脫、然後一再飛回來，結果堕入險境那邊。明知不能為，卻執意為之，或許唯有如斯，他們的存在才得以被賦予意義。少年、鴿子、【感官天下】中從單純交歡逐漸發展成在窒息式性愛中求取快感的吉藏和阿部定，原來處境相仿。或許沒有辦法為主东谈主翁的處境帶來晨曦乍洩的溫暖與但愿，可是無論故事終局是生或死，是愛或恨，是出息抑或無處可出的宿命迴圈，一切的絕望與殘酷，並未拦阻大島渚是实事求是的东谈主谈主義者此一事實。大島渚曾於1992年造訪台灣，摄取國寶級影評东谈主李幼鸚鵡鵪鶉專訪（收錄於【關於雷奈、費里尼電影的二三事】），在那篇完满精彩的對談中，他暗意我方的作品並沒有特別要將女性從傳統中自若出來，也並未特別替勞動階級發聲，或許其中幾部如斯，但不是常规。大島渚暗意，我方真的感興趣的題材是作恶與性，因為這是东谈主類最無意識所結合出來的結果。對於我方的作品中所表露強烈的現實感與批判色调，他認為身處混亂且不斷改變的時代，最遑急的事情是對於我方所認同的信念堅強奮鬥到底。用現今最「潮」的用語（如九把刀所言），大島渚的东谈主生，恰是不斷地進行戰鬥，不同的年代当然會出現不同的不公不義需要對抗。大島渚的熱血，由此可見。2013年1月15日下昼三時二十五分，大島渚因罹患肺炎去逝。在他八十年的輝煌性掷中，他一次次地透過膠捲進行「另一種社會翻新」。他以最倾盆的厚谊、最机敏的觀點、最直白的語彙、最開放的念念維、最多元的面目、最露骨的性愛，喚醒大和民族被壓抑的深深慾望。假如你從來沒聽過這位日本電影黃金年代的大师，建議你把抓機會，從等闲感东谈主的【愛與但愿之街】和【少年】來認識大島渚；假如你喜好重口味，對於性與犯罪題材感到興趣，【感官天下】、【儀式】和【太陽的墓場】這三部在面目與風格上具有開創性好意思學树立的偉大作品，絕對不該錯過；假如你獨鍾芳华性喜劇題材，【歸來的醉漢】和【日本春歌考】想必會是你最好的選擇。最後，假如你碰巧是日本普普藝術先鋒橫尾忠則的粉絲，難得由他主演、改編自惹內原作、充滿1960年代潮味的【新宿小偷日記】，大銀幕相會，僅此一次。大島渚，不論哪個世代都必須銘記的名字。凝視大師好意思學顛峰，春日四月，恰是時候。「大島渚?感官物語」主題影展自4月19日(五)起至5月5日(日)於高雄市電影館全台獨家播映，詳情請上電影館官網查詢。■ --詳天下電影 www.facebook.com/worldscreen1966
日本电影
